









Maria Hapke, Aleksandra Wieczorkiewicz (Michalska). "Melancholizacja". Czas Kultury 
05:118-124.
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=420292
The Central and Eastern European Online Library
The joined archive of hundreds of Central-, East- and South-East-European  publishers, 
research institutes, and various content providers






z Markiem Bieńczykiem 
  rozmawiają Maria Hapke 
  i Aleksandra Michalska 




Czy jest melancholia w Krakowie?
Nie ma, nie ma w ogóle. Mówię z punktu widze-
nia warszawiaka. Kiedyś wysłałem do jednego
z tutejszych wiodących pism tekst zaczynają-
cy się od cytatu z Krasińskiego: „Cierpiałem,
cierpię, cierpieć będę”. Grzecznie mi odesłano
z propozycją, bym to sobie wydrukował w War-
szawie. A niedawno poznałem Wojtka Bałusa,
profesora bardzo krakowskiego, który napisał
kiedyś, wcześniej niż ja, książkę o melancholii.
Ja do niego: „Hm, ale smutno”, a on do mnie:
„Coś ty, z czym mi tu do gości, ja jestem weso-
ły”. Kraków bardzo się różni w tym względzie
od Warszawy, aczkolwiek Warszawa też się
bardzo zmieniła: z takiego sennego miasta 
przenikniętego pustką, przestrzeniami wy-
stawionymi na wiatr, stała się bardziej żywa,
ruchliwa; stała się miastem ponowoczesnym,
bo są różne centra w Warszawie, a w Krakowie
jest jeden środek. Warszawa jest teraz bardziej
nowojorska. Melancholik polski musi szukać
nowych miast.
A na Kazimierzu?
Na Kazimierzu to się można było melancholizo-
wać pod koniec lat  80. Kiedyś nawet specjalnie
w tym celu przyjechałem na Kazimierz, wtedy 
to było zupełnie samotne miejsce, puste, tam 
się dopiero coś zaczynało. Widziałem te cmen-
tarze, niektóre były zamknięte, synagoga była 
taka pusta, wszystko ziało zanikiem… Z Kazi-
mierzem jest tak jak z Wenecją – czy w Wenecji 
można się jeszcze melancholizować? Wejść 
znowu w cytat z Manna i z innych, którzy tam 
się smucili, drapieżne nicości odkrywali? Nie 
wchodzi się dwa razy w ten sam cytat. 
Chciałabym zapytać, czy istnieją miejsca 
melancholii, czy melancholia bywa przypisana 
do miejsca?
To bardzo dobre pytanie, bo nie mam na nie 
odpowiedzi. Oczywiście każda epoka wytwarza 
przestrzeń dla kulturowych toposów, zatem 
i dla melancholii. Kiedy weźmiemy romanty-
ków, przykład najbardziej banalny może: ich 
zadumę nad rzymskimi ruinami. Dla nich to 
było odkrycie, wtedy ruina została odkopana 
dla wyobraźni. A dziś już nikt się nie będzie 
melancholizował na rzymskich ruinach, bo to 
już jest zrobione, ten topos się już wyczerpał. 
Ale mamy w miejsce ruin inne przestrzenie 
melancholijne, zapewne widziały panie Gravi-
ty – z kosmosem ukreowanym na nową melan-
choliczną przestrzeń. Tak jest w mianowniku,
dla wszystkich. Ale jest też licznik melancho-
lii, czyli to, co każdy z nas odkrywa inaczej;
każdy ma swoje własne, intymne przestrze-
nie melancholii.  Melancholia to jest jednak 
w większym stopniu topos – tak mi się wydaje
– przestrzeni wędrownej, wędrującej, nieprzy-
pisanej do jednego miejsca. Oczywiście, jeśli
pojadą panie na przykład śladem Stasiuka na 
stepy mongolskie, gdzie się nic od wieków nie
dzieje i nie zmienia, jak w banku zmelancho-
lizują się panie w przestrzeni niejako odwiecz-
nej, słabo naruszonej przez czas. Ale w naszej
Europie, tak bardzo ikonografi cznie wyeksplo-
atowanej, jest coraz mniej miejsc niezmiennie
melancholijnych. Paryż był melancholijny dla +
Kiedyś puściłem żartem takie
stwierdzenie w Melancholii, 
że na melancholię są 
dobre łabędzie płucka, 
i potem się pytano poważnie 
melancholików, czy nie
są zainteresowani kuracją 





Baudelaire’a w połowie XIX wieku, teraz to jest 
miasto bez własnego charakteru, nic po nim 
melancholikowi i nic po nim sangwinikowi.
Czyli to jest tak, że melancholia się przenosi, że
zmienia przestrzenie.
Tak, w literaturze pięknej na przykład często 
zmieniała miasta, wędrowała od jednego do dru-
giego. Po XIX-wiecznym Paryżu jedną z takich
mekk melancholii była Lizbona, tam były też ta-
kie nastroje, ale teraz, kiedy się widzi tłumy ludzi
włóczących się melancholijnie po Lizbonie, to 
jednak jest to już wyczerpane. Wenders dokoń-
czył dzieło rozpoczęte przez Pessoę. Melancho-
lia przesuwa się też na przedmieścia, zależy to 
od tego, jaki mamy typ wyobraźni, czy wyobraź-
nię miejską, czy wiejską, jak na przykład Sta-
siuk. On szuka takich „naturalnych” miejsc,
nietkniętych czy nieprzerobionych zbytnio 
przez człowieka, mających bezpośredni kon-
takt z wiecznością, z trwaniem od zarania.
Pisał Pan w swojej książce, że melancholia
należy do ducha ziemi. Myślałyśmy o Pamuku, 
który w Stambule napisał o hüzün, melancholii
przypisanej tylko do Konstantynopola,
melancholii jedynej, której nie da się pomylić.
Chciałybyśmy zapytać, czy są miejsca skazane 
na swoją specyficzną melancholię, jak się 
mówi o genius loci Wilna, o Lwowie albo 
o Petersburgu Dostojewskiego...?
Wie pani, nie jestem takim ekspertem od me-
lancholii, za jakiego uchodzę... Kiedyś puści-
łem żartem takie stwierdzenie w Melancholii, 
że na melancholię są dobre łabędzie płucka,
i potem się pytano poważnie melancholików, 
czy nie są zainteresowani kuracją łabędzimi
płuckami, bo podobno działa. Muszę tu trochę
powtórzyć odpowiedź poprzednią, że została 
przekroczona pewna granica cywilizacyjna,
za którą genius loci przestaje się ujawniać tak 
mocno jak kiedyś. W ponowoczesności genius
loci ujawnia się dużo mniej niż wcześniej. Tra-
dycyjne genius loci zaczynają się trochę zatra-
cać, no ale pisarze tworzą nowe, jak właśnie
Pamuk. Pessoa stworzył Lizbonę, a on – Stam-
buł. Obok przestrzeni ważny jest też język.
Pani przytoczyła tureckie słowo, wiadomo, że
Portugalczycy używają pojęcia saudade, które
nie oznacza dokładnie melancholii, przesuwa 
melancholię w trochę inną stronę. Ale na język 
działają uwarunkowania geografi czne – spo-
tkanie portugalskie z nieskończonością oce-
anu, za którym nie wiadomo, co jest, ukształ-
towało w jakiś sposób ich charakter narodowy,
doznanie jakiejś nieokreślonej tęsknoty, któ-
rej się nie odnajduje w Hiszpanii. Ale z kolei
Hiszpanie mają swoje pojęcia, np. duelo. I ono 
określa nieco inny rodzaj melancholii, bar-
dziej, rzekłbym, pustej, jałowej, pustynnej,
zżartej przez słońce, takiej wypalonej, opisu-
je doznanie ziemi właśnie wypalonej. Ziemi
przypalonej do kości; to jest nawet dotkliwsza 
melancholia, schodząca głębiej niż saudade
Portugalczyków, które jest bardziej tęskliwe,
może bardziej nostalgiczne, nie takie twarde.
Cioran uważał, że to Hiszpania jest, jak pani
mówi, genius loci melancholii, miejscem
najbardziej na świecie przez melancholię
dotkniętym. A w naszej części Europy – Węgry.
Tak, Hiszpania. Trzeba pójść do La Manchy, sa-
motnie iść do miejsc cervantesowskich, gdzie
te wypalone miejsca, te wypalone wzgórza…
Kim jest Pański przewodnik po melancholii 
rodem z kart powieści? Czy istnieje ktoś taki,
może Stanisław Wokulski w Paryżu, Emma
Bovary…?
Przewodnicy się zmieniają. Wokulski tak, jak 
najbardziej, ponieważ na nowo przeczytałem
Lalkę, sporo o nim myślałem ostatnio i pochło-
nął mnie ten jego paryski melancholic trip.
Krzysztof Rutkowski napisał o tym książkę.
Więc dzisiaj Wokulski, wczoraj narrator Se-
balda, przedwczoraj Roquentin od Sartre’a,
jeszcze wcześniej bohaterowie Patricka Mo-





francuskiego po wojnie. Wiek temu, w moim
przeszłym życiu, Maria Malczewskiego oczy-
wiście, moja Maria ukochana. Nawet nie wia-
domo, kto tam jest najbardziej melancholijny:
czy Maria, czy narrator, czy Wacław, czy krajo-
braz. Wymyśliłem sobie, że istnieje coś takiego,
jak estetyka melancholii, próbowałem trochę
o tym pisać. Właściwie każda literatura jest 
trochę melancholijna, dlatego się pisze, że coś
tam nas kłuje, w gardle drapie, każda książka 
trochę jest z melancholii. Ale są takie wyróżni-
ki, że o jednych książkach powie się, że są czy-
sto melancholijne, o innych nie. Wyznaczniki
estetyki melancholijnej są nieskodyfi kowane,
bo tego się nie da skodyfi kować. U Flauberta 
jest tego dużo na przykład. 
Bohaterowie, których Pan wymieniał, to są 
właściwie sami mężczyźni, oczywiście oprócz 
Marii... A czy są też kobiety-melancholiczki
(jeżeli można tak powiedzieć)?
To wynika z tego, że nie miałem zamiaru
w książce o melancholii pisać historii melan-
cholii. Gdyby pomyśleć, to można wymienić
cały szereg ważnych melancholiczek. Ponie-
waż to jest esej, niektórych rzeczy nie czytałem,
inne czytałem za późno; gdybym pisał teraz, na 
pewno wyglądałoby to inaczej. Na przykład taka 
fantastyczna – też o niej nie pisałem – Księż-
niczka de Clèves. Nowoczesna XVII-wieczna 
powieść francuska, pióra pani Lafayette, o ko-
biecie w kryzysie małżeńskim. W XVII wieku
wypowiedzieć taki kryzys nie było łatwo, piękne
są te jej opisy melancholijne, melancholijnego
smutku, bo jej bohaterka musi być z mężem,
a kocha się w diuku. Albo moja ulubiona poetka 
francuska z tamtych czasów, Louise Labé. Nie
wiem, dlaczego nie wspomniałem o niej w Me-
lancholii, powinienem był, znałem jej wiersze
na pamięć. A teraz zobaczyłem, że Tomasz Ró-
życki  przywołuje ją w ostatniej książce, cały jej
wiersz przytacza. Nic dziwnego, Różycki – pi-
sarz melancholijny, jak Pan Bóg przykazał. No
i Marilyn Monroe powinna była się w tamtej
książce znaleźć, napisałem teraz o niej mały 
tekst. 
A czy Pan bywa też flâneurem?
Tak, tak, może nawet mam więcej w nogach niż
w głowie. Jestem z tych chodzących. Chciałem
napisać książkę o chodzeniu, ale tyle jest już
o tym książek, że nie napiszę. Chodzenie stało
się banałem w literaturze eseistycznej.
Ale chyba nigdy dosyć.
Tak pani myśli? No tak, każdy inaczej chodzi.
O, widzą panie, ja wczoraj dużo chodziłem,
pojechaliśmy w góry, chodziliśmy od rana do
wieczora. Znowu poczułem prawdziwą przy-
jemność chodzenia, tak, chodzenie jest ważne.
Nie dość, że chciałem książkę o chodzeniu na-
pisać, to chciałem przejść ileś tam setek kilo-
metrów, ale to już jest tak, że pisarze idą i piszą 
albo jeżdżą i piszą. Teraz już trochę mnie to
mniej bawi, bo powstaje za dużo takich ksią-
żek podróżniczych, ledwie ktoś wyjeżdża albo
wychodzi za rogatki, a już wyciąga długopis
albo otwiera laptopa. Chciałem kiedyś przejść
do Bordeaux z Warszawy, trochę jak Hölderlin,
ale dwa razy dłużej, bo on w Niemczech zaczął.
Kiedy nie mogłem zasnąć, to odliczałem, ile
kilometrów przejdę, i dokąd, dzień po dniu,
dojdę. W ten sposób wiele wychodziłem kilo-
metrów w życiu. Ale gdybym miał powiedzieć,
co ja mam w życiu do roboty, jakie mam dwie
najważniejsze czynności, to albo pisać, albo
chodzić. Kiedy nie piszę, to najchętniej bym
wyszedł z domu i chodził bez sensu.
Czy pisze się przez melancholię? Myślę tu 
o Schulzu: jest taki wiersz Joanny Mueller, 
który zaczyna się „Bruno Schulz w chwilach 
lęku rysował palcem w powietrzu kształt domu”.
Ile w takim pisaniu było melancholii czy może 
walki z nią?
Pani pyta, czy Schulz pisał, bo dostał melancho-




Pewnie tak, wiadomo, że pisanie jest destruk-
cyjno-terapeutyczne zarazem. Bardziej tera-
peutyczne niż destrukcyjne może. A Schulz, 
cóż, to jest osobny rozdział, można by było 
mówić o tym godzinami. Iloma już interpreta-
cjami dostał po głowie. A to Jung, a to Kabała 
i mistycyzm żydowski, a to świadek egzystencji 
i co tam jeszcze… Ja też mu daję po głowie swo-
ją interpretacją, choć mam na swoją obronę to, 
że nie jest szczelna i nie pretenduje do odkry-
cia tego właściwego Schulza. A właściwie nie 
tyle interpretuję – bom ogólnie czytelnik na-
iwny – ile zastanawiam się nad jego językiem,
czasem właśnie w kontekście pisania melan-
cholijnego. Bo też jest w jego tekstach, że tak 
powiem, rodzaj nadinwestycji w język, która 
w moim odczuciu przebija te wszystkie ideowe,
a niekiedy ideologiczne eksplikacje Schulza, 
te wszystkie wielkie tropy kulturowe, które do
mówienia o nim są używane. One są oczywiście
do uchwycenia i do opisania, to konieczne, ale
jest coś nadrzędnego w samym języku, nie tyle
w znaczeniu, ale w samym dźwięku. Wie pani, 
jak się czyta Sierpień, to uderza od początku 
takie nagromadzenie samych przymiotników, 
samych dźwięków, jakby język był orkiestrą.
Język u Schulza startuje nagle z ciszy, jak ptak 
zaczyna się wzbijać i ten lot niesie tekst. Moim 
zdaniem to jest o tyle melancholijne, że doko-
nuje się zryw języka, który chwilami traci więzi 
ze znaczeniem, z ziemią, i powoduje eksplozję
w przestworzach, wybuch powietrza. Kiedy się
weźmie Sierpień i spokojnie, na nowo przeczy-
ta, widać od razu – ten przymiotnik za dużo, 
tego za dużo. Ale brzmi. To jest wspaniałe, ale 
jednocześnie krańcowe, w jakiejś mierze gra-
niczne, radykalne, w takim szlachetnym sen-
sie. Pojawia się, mam wrażenie, taki wzniosły 
„kicz” – mówię w cudzysłowie oczywiście, gdyż
to jest zarazem genialne właśnie.  
Bardzo dobrze, że jesteśmy przy języku. Czy
esej jest językiem melancholii, skoro istotą
eseju jest wieczne błądzenie, krążenie wokół 
sensu, wieczne nienasycenie, zaczynanie 
wciąż od nowa?
To, co pani tak przedstawia, to, owszem, jest 
fi gurą idealną eseju. Dla mnie liczy się chy-
ba w niej najbardziej to, że taki fl anerski esej
przynosi obietnicę czy możliwość niejako zdra-
dy własnej opowieści, czyli, zgodnie z pani sło-
wami, zejścia w bok z linii jednej marszruty,
jednego ciągu narracyjnego. Gdy się wchodzi
na dobre w jeden ciąg narracyjny, wtedy temu
zostaje podporządkowane wszystko inne i to
determinuje formę, determinuje kształt.  A esej
może być realizacją pewnej nieokreśloności
czy delikatnym ocembrowywaniem nieokre-
śloności. To nie znaczy, że powieść nie może
być melancholijna, no bo przecież może. Ale
esej – esej, jakim go widzę, bo jest tysiące po-
etyk eseju – ma predyspozycję do estetyki me-
lancholijnej. Przy czym sam własną melancho-
lię dialektyzuje, bierze w nawias, bo jednak to
dochodzi do jakichś twardszych sensów, to się
od nich odsuwa.
Sporo mówi się ostatnio o literaturze
podróżniczej. Czyta się też o podróży jako
terapii melancholii. Czy od melancholii można
uciec? Jeżeli nie, to czy istnieją jakieś inne
lekarstwa?
Każdy ma swoje, oczywiście. Podróż, no tak...
Jeśli nie zacznie nas zabijać demon powtórze-
nia. Czuję wobec literatury podróżniczej, jak 
mówiłem, pewną rezerwę, bo  często staje się
ona zbyt łatwa. I teraz mnie coraz mniej wcią-
ga, chyba że trafi am na takie arcydzieła opisu
jak Canettiego teksty o Marrakeszu, ale to było
pisane w latach 50., tuż przed narodzinami
homo turisticus. Wykształciła się też w ostatnich
latach taka polska specjalność, reportaż z ele-
mentami literackimi. To jest nasza specjalność,
nie przeczę, są świetne rzeczy, jednak to już
mnie troszkę nuży. Ale wracam do pytania o re-
medium... Wiadomo, że podróż była zawsze le-





ruch; nie usiąść, broń Boże, bo to jest najgor-
sze. Chodzić, jechać, przenosić się z lotniska 
na lotnisko, obrazki i obrazy oglądać, a przede
wszystkim wyjść z domu. 
A jakie są jeszcze inne lekarstwa na 
melancholię?
Co komu po drodze… A pani pyta o jakieś kon-
kretne lekarstwa czy lekarstwa kulturowe?
O takie, których nie można kupić w aptece.
Ja mam stół ping pongowy, to jest moje lekar-
stwo, takie najbardziej konkretne. Chodzę
trzy czy cztery razy w tygodniu na ping-ponga 
i jestem mniej więcej zdrowy na duszy, przynaj-
mniej przez jakiś czas. Nie ma śladu po melan-
cholii, bo jak człowiek jest spocony jak diabli
i dyszy, to gdzie melancholia? Przy pulsie 120
znika bez śladu. Kiedy mi spada do 60, znowu
się zaczyna, więc chwytam rakietkę i lecę. Ale,
jak mówię, każdy ma swoje lekarstwo. Ktoś po-
wie: dla pana to pewnie wino. Sam tak do końca 
nie uważam, nigdy taka czysto terapeutyczna 
rola wina mnie nie pociągała, ale to na długą 
rozmowę. Dla innych muzyka, dla mnie akurat 
nie. I wiele innych sposobów zapewne. Malo-
wać tysiące kreseczek na przykład, jak Anna 
Szprynger, taka młoda i ciekawa malarka.  
Zapewne twórczość może być doskonałym 
remedium. Jest Pan również tłumaczem 
i tłumaczył Pan między innymi Marcela Prousta. 
Czy nie kusiło Pana nigdy, by zabrać się za 
przekład W poszukiwaniu straconego czasu?
Były takie pomysły – nie żeby całość, ale jeden
tom. Ojciec Dyrektor, czyli Michał Paweł Mar-
kowski miał takie pomysły, żeby siedem tomów 
W poszukiwaniu straconego czasu przetłuma-
czyło siedmiu pisarzy. Jeden tom, bodaj nie
cały zresztą, przetłumaczyła Magdalena Tulli,
inny Krystyna Rodowska i zdaje się, że tłumaczy 
dalej. W każdym razie te odważne plany diabli
niemożności wzięli. Nie tylko niemożności wy-
dawniczej, bo to wielka inwestycja, ale własnej.
Bo ile czasu nawet na jeden tom trzeba by po-
święcić, żeby nie skrewić. Jak tu przy Prouście
skrewić, przecież nie wolno. Poza tym trudno
jednak mierzyć się z tłumaczeniem Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego. Z jego tłumaczeniem jest 
tak, że Żeleński używał języka z czasów Prousta.
Teraz nie byłoby wiadomo, co z tym zrobić, bo to
nie jest już nasz język: czy archaizować, czy sty-
lizować, wszystko ogromnie ciężkie do zrobie-
nia. Boy pewnych rzeczy nie dotłumaczy ł, coś
tam poskracał, czegoś tam dokładnie nie oddał,
ale za to wspaniale poszerzył polszczyznę o sło-
wa z języka francuskiego. I ogólnie jest długimi
chwilami genialny, nie do przeskoczenia. 
Ale tłumaczył Pan już przecież coś Prousta: 
Pamięć i styl. Jak się Panu tłumaczyło?
No wie pani, ja tłumaczyłem esej, a to zupeł-
nie co innego niż powieść, mniejsze wyzwa-
nie, ale też mniejsza r ozkosz. Ale i tak mia-
łem świadomość podwyższonego ryzyka, że,
proszę bardzo, Prousta tłumaczę, ale czy mi
wolno, czy powinienem, z pewnym lękiem to
robiłem. Teraz mogę do biogramu wpisywać:
tłumaczył Prousta. Ale dla mnie samego to za 
krótka przygoda. Podobnie jak za krótka była 
przygoda z Cioranem, ledwie jedna książka.
Potłumaczyłbym jeszcze Ciorana, a tu wszystko
już przetłumaczone... Jeszcze co do Prousta –
mówi się, że co pokolenie czy, powiedzmy, co
kilka pokoleń powinno się przetłumaczyć na 
nowo wielkie arcydzieła. Moje pokolenie coś
przy Prouście gmerało, gmera dalej, choć pew-
nie za mało. 
Skoro już przy Prouście jesteśmy: czy 
dzieciństwo bywa czasem narodzin melancholii, 
czy może jej źródłem?
Tak, to jasne. Oczywiście melancholii można 
się nabawić i po czterdziestce, ale ja wolę do
rozważań taką oryginalną, a nie nabytą. Taka 





Chciałybyśmy jeszcze zapytać o literaturę dla
dzieci. Na zeszłorocznym Festiwalu Poznań
Poetów prowadził Pan literackie spotkanie dla
dzieci, na którym niestety nie byłyśmy...
Mnie powiedzieli, że to mają być czterolatki, 
a przyszły dwunastolatki. To było pierwsze do-
świadczenie spotkania z dziećmi. Czytały swoje 
wiersze, wszystkie były o zwierzątkach… Ale jed-
na dziewczynka czytała już coś o utracie miłości,
czysta melancholia, ma w życiu – jak mówią 
fi lozofowie fi lozofujący siekierą – przerąbane. 
No i opowiedziałem im o tej mojej książeczce... 
A tak naprawdę to ją dla swojej kobiety napisa-
łem, bo ona lubi bajki. I ja jej te bajki opowia-
dałem, a potem przestałem i popadłem w długi. 
I jedną bajką miałem odkupić tysiące nieopo-
wiedzianych bajek. Nie mam dzieci i nie bardzo
już umiem ocenić, co dziecko rozumie, co do
niego trafi a. Ja do dziecka mówię jak do dorosłe-
go, jakoś nie różnicuję. Kiedy czasami, z rzadka, 
chodziłem na zaproszenie coś gadać do liceum,
to już do czternastolatków mówiłem per pan czy 
pani. Nie dla wygłupu, tak naturalnie. Pamię-
tam z dzieciństwa, jak kiedyś ojciec przedstawił
mnie swojemu dyrektorowi, a ten rzecze: a, to 
jest mały Bieńczyk. Może wtedy postanowiłem, 
że nie będę małych obrażał i zamykał ich w byciu
małym. Jest już kolejna książeczka dla dzieci, 
o szczęściu i ciastkach. Albo dla „niedzieci”, bo 
tam na przykład pojawia się słowo „hipotetycz-
ny”, którego dziecko przecież nie zrozumie, 
więc pewnie komunikacja międzypokoleniowa 
jest w mojej wielkiej twórczości dla dzieci, skła-
dającej się z dziesięciu stron, zakłócona.
Przecież o to chodzi, żeby dzieci mogły pytać,
miały o co pytać... Dlaczego zaczął Pan pisać
dla dzieci?
A, to tak przyjemnie pisać coś, czego się nie
pisało, dla kogoś, dla kogo nigdy się nie pisało.
Gdyby koty umiały czytać, to chętnie bym coś
dla kotów napisał.                           
Kraków, październik 2013
